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DE ANGELES Y VERRACOS

Se cuenta que san Agustin paseaba un dia por la playa distraido,
tratando de esclarecer el misterio de la Trinidad, cuando vio a un nino
haciendo algo extrafio: con una concha tomaba un poco de agua del
mar y la vertia en un hoyo que habia abierto en la arena, repitiendo
la operacion una y otra vez. El santo, intrigado, se acerco a pregun-
tarle qué demonios estaba haciendo. El nifio respondié que hacia
exactamente lo mismo que él, ya que tan inutil es tratar de meter
en una cabeza el misterio infinito de Dios como trasladar el océano
a un agujero en la arena. En vano se tratara de localizar este relato
entre los escritos de Agustin. Pertenece a la tradicion de los exempla
medievales y su sentido es aleccionante: no seamos soberbios, no
tratemos de alcanzar lo que no se nos ha dado. Sin embargo, lo que
el santo no sabia, o lo que no sabia el fraile que concibid la escena,
o lo que ningun dios se atreveria a revelar nunca, es que un dogma
de fe es un producto de la imaginacion —Borges decia que la teologia
no era mas que otra rama de la ciencia-ficcion— y que lo verdadera-
mente inextricable, el Unico rompecabezas que merece la pena sigue
siendo el de preguntarse qué es un grano de arena, por qué hay are-
na y por qué hay mar, por qué hay olas, montafias y soles. «Por qué
hay algo y no mas bien nada» se preguntaba Leibniz', quizas tan solo
para que Wittgenstein, doscientos afios después, concluyera que «no
es lo mistico como sea el mundo, sino que el mundo sea»? Pero hay
demasiados velos, demasiadas palabras sobre los ojos de los tedélo-
gos y de los filésofos. Se nos amontonan, como en un desguace, las
proyecciones culturales, politicas o religiosas, inacabables cortinajes
de un teatro donde ya no se ve ni se oye nada. Urge sustituir, como
pedia Maria Zambrano, la pregunta por la escucha. «Suspender la
pregunta que creemos constitutiva de lo humano» y dar espacio
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«a la propia alma asfixiada por el preguntar de la conciencia insurgente,
a la propia mente a la que no se le deja tregua para concebir silencio-
samente, oscuramente también, sin que la interruptora pregunta la
suma en la mudez de la esclava»®. Cuando se presta oido al Dios de
los libros solo se puede recoger silencio, pero cuando ponemos oido
a las cosas del mundo (no el mundo de los hombres, de sus suefos
o sus mercaderias, sino el mundo de afuera, del viento y de las es-
trellas) cuando lo hacemos sin miedo al abismo de la escala fisica y
temporal, lo que llega siempre es un clamor, un estruendo tan blanco
y ensordecedor que no hay partitura que lo contenga.

La obra de Eva Rodriguez Gongora se cimenta sobre la observa-
cion y la escucha. No da por sabido y es como ese angel que intenta
meter el mar en un cuenco de arena. Su trabajo es tan silencioso,
tan largo y obstinado que apenas se ha dado aun a conocer. Un solo
dibujo de unos pocos centimetros de extension puede llevarle meses
de trabajo, asi que un pufado de avisados se encuentra siempre a
la espera de sus nuevas piezas. Un observador poco atento sefialara
en su trabajo alguna hermandad con el hiperrealismo o quizas con
la produccion de artistas como Vija Celmins, pero estaria errando el
tiro. Sobre todo porque le asiste una fuerte inclinacion a la analogia
y a la sintesis, es decir, a lo simbodlico. El minucioso barrido material
de sus piezas incorpora un tejido metaférico que solo encuentra pro-
longacion y esclarecimiento en sus escritos. Y aunque habitualmente
se sirva del grafito o de la pintura, su método, finalmente, es el del
viento, la arena o el agua: en sus piezas no suele haber lo que habi-
tualmente entendemos por trazos, sino mas bien puntos diminutos,
o el trabajo de punzones o de sutiles veladuras de pintura dotadas
de una complejidad estructural poco comun. Asi, el proceso se torna
significante y acaba por comprometer decisivamente el resultado.

Rodriguez Gongora pone un pie en lo geologico y otro en lo si-
deral, dando por sentado que son manifestaciones de un mismo due-
lo. La distancia entre esos dos polos genera un arco de fuerza que la
mayor parte de nosotros no alcanzaria a sostener un solo segundo, no
digamos ya manejarlo como si se empujaran orbitas o volcanes. Cada
una de sus piezas es el resultado de un proceso de investigacion cru-
zado de reflexiones, tanteos y lecturas, y es por eso, y por mas extrafio
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que pueda parecer, que la tarea que le ocupa responde a un empefio
que es al mismo tiempo angélico y humboldtiano. Se trata del suefio,
de la intuicion y de la ciencia. De modo que, si un dia caminas por la
playa y ves a Eva tratando de componer el mar en un rectangulo de
arena, no la interrumpas con tus preguntas y menos aun con tus
apremios. Déjalo estar y presta oido.

A mediados de 2022 la artista dio por zanjada La siesta del verraco,
un lienzo de 116 por 81 cm que acumulaba sobre si diversas técnicas
y cientos de horas de trabajo, asi como una larga deriva de textos
propios y ajenos anotados aqui y alla. Es, con todo, una de sus obras
mas notables, y se presenta en un estadio muy diferente al que la
artista proyecté como definitivo. Como el Grand Verre de Duchamp,
La siesta del verraco es una obra «definitivamente inacabada»: se
presenta como el rastro de un suceso que imanta al espectador
invitandolo a desentranar el trasfondo que justifica su arquitectura.
«Lo que apenas entrevisto o presentido va a esconderse sin que se
sepa donde, ni si alguna vez volverd; ese surco apenas abierto en el
aire, ese temblor de algunas hojas, la flecha inapercibida que deja,
sin embargo, la huella de su verdad en la herida que abre, la sombra
del animal que huye (...), la llaga que de todo ello queda en el claro
del bosque»*. Si asi se desea, el tema es bien sencillo: una mata de
esparto sobre la que ha dormido un verraco, es decir, un jabali adul-
to. Pero cuidado, porque se trata de la siesta, no del esparto en si
ni del verraco propiamente dicho, que no estd. Tampoco hay conce-
siones a ese género largamente codificado al que llamamos paisaje
porque, si de tal cosa se tratara, nos hallariamos en todo caso ante
un paisaje desfigurado por el manejo de una escala tan cercana que,
como en otras obras de la artista, acaba por desdibujar los limites
entre lo muy pequefio y lo inabarcable a la percepcién humana. Asi,
aunque puesta en pie con la dedicacion de un miniaturista, toda la
presencia material de la pieza no es para Rodriguez Gongora sino el

4. Ibid. p. 127.



conjunto de herrajes que apuntalan un pensamiento. La imagen gira
en torno al suefio.

Recordemos: dedicamos aproximadamente un tercio de nues-
tras vidas a dormir. De promedio, unos veinte o veinticinco afios de
cada vida se desarrollan en el interior de ese agujero negro en el que
no penetran nuestra vista ni nuestros pasos. Terra incognita sin la cual
la existencia, a su vez, no es posible. Caminamos por el mundo como
ciegos, dormidos, ausentes. A la vuelta de la noche, y con suerte, sos-
tenemos jirones entre los dedos, migajas de agua o de arena que se
pierden sin remedio. Ahora bien, ¢suefian también los animales? Aris-
tételes ya opinaba que si®. La ciencia actual lo corrobora®: tenemos la
certeza de que los mamiferos suefian y es muy posible que también
lo hagan los pajaros y otras muchas especies. Si los animales suefian
0 no —y como— es una cuestion que puede carecer de todo interés
en un mundo eternamente sometido a la plutocracia, o bien tiene una
importancia decisiva en tanto invita a invertir, de un modo radical, el
lugar desde el cual tomamos conciencia de la realidad o de la pieza de
teatro a la que hemos sido convocados.

Un verraco, pues, ha dormido sobre una mata de esparto cerca
de la costa de Almeria, pero la imagen se abisma —cae, ha de caer,
nos hace caer— hacia adentro. El esparto es la planta que durante si-
glos ofrecid a los almerienses su tradicional economia de subsistencia.
El lienzo de Gdéngora devuelve la mata a su entorno, la extrae de su
funcién productiva para ponderar otra tarea no menos relevante: la de
ofrecer lecho al animal, también al animal que somos, que seremos
siempre cuando dormimos o cuando una obra de arte nos atrapa. Las
ramas se han abierto arremolinandose, dando cabida a lo que ya no
esta. Vemos, por tanto, lo que no se ve: el suefio como un campo de
fuerza inaprensible, colocado ante los ojos mediante una estructura
tan intrincada y compleja que —dando continuidad a la fijacion analé-
gica de la artista— nos recuerda las formas de los remolinos en el agua
o la configuracion de las galaxias. Noche sideral, por tanto, noche del
suefio y del tiempo pre-humano. Agujero negro de lo impronunciable y
lo inevitable. Abrigo. Sexo. Omphalds. Eco hecho espacio.
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Si el angel es la figura absoluta de la abstraccion y de la proyeccién
humana, el verraco es su antitesis: lo irreductiblemente real. Angel
de la fe y de las revoluciones, de las enciclopedias, los museos y los
taxones. Verraco de la dentellada, bestia que bufa y apesta a orina,
a heces, a hinojo, a tierra. También el sol, el mar y el viento bufan y
muerden. Tan solo un poco mas despacio. Basta con poner oido.



La siesta del verraco

2022
Técnica mixta sobre lienzo
116 x 81 cm






Séptimo sello

2021
Tinta sobre papel
300 x 415 mm






No se exorciza un pensamiento pensdndolo

2019
Grafito sobre papel
300 x 300 mm






Gorgoneion pt. |

2023
Tinta y grafito sobre papel
295 x 210 mm






Sobre lo anterior

2023
Grafito sobre papel
590 x 420 mm






Distancia de colision

2022
Grafito sobre papel
650 x 500 mm






Binomial

2022
Tinta, tinta invisible y grafito sobre papel
210 x 295 mm






Y cuando entres al mar,
verds una montafia

2022
Grafito sobre papel Basik 370 g
295 x 210 mm






Espera la esquirla

2019
Grafito y acuarela sobre papel Basik 370 g
297 x 210 mm






Sin nosotros

2019
Grafito sobre papel Basik 370 g
297 x 221 mm






Courage

2019
Grafito sobre papel Basik 370 g
297 x 221 mm






Dice de pronto:
«Las cosas aparecen en el silencio»

2019
Tinta sobre papel Basik 370 g
297 x 221 mm






Espectro visible

2022
Grafito sobre papel
210 x 297 mm






Aesthesia

2018
Grafito y acuarela sobre papel
210 x 297 mm






Inchoo

2021
Técnica mixta
17 x 12 cm, cada uno
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