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DE ÁNGELES Y VERRACOS

Se cuenta que san Agustín paseaba un día por la playa distraído, 
tratando de esclarecer el misterio de la Trinidad, cuando vio a un niño 
haciendo algo extraño: con una concha tomaba un poco de agua del 
mar y la vertía en un hoyo que había abierto en la arena, repitiendo 
la operación una y otra vez. El santo, intrigado, se acercó a pregun-
tarle qué demonios estaba haciendo. El niño respondió que hacía 
exactamente lo mismo que él, ya que tan inútil es tratar de meter 
en una cabeza el misterio infinito de Dios como trasladar el océano 
a un agujero en la arena. En vano se tratará de localizar este relato 
entre los escritos de Agustín. Pertenece a la tradición de los exempla 
medievales y su sentido es aleccionante: no seamos soberbios, no 
tratemos de alcanzar lo que no se nos ha dado. Sin embargo, lo que 
el santo no sabía, o lo que no sabía el fraile que concibió la escena, 
o lo que ningún dios se atrevería a revelar nunca, es que un dogma 
de fe es un producto de la imaginación —Borges decía que la teología 
no era más que otra rama de la ciencia-ficción— y que lo verdadera-
mente inextricable, el único rompecabezas que merece la pena sigue 
siendo el de preguntarse qué es un grano de arena, por qué hay are-
na y por qué hay mar, por qué hay olas, montañas y soles. «Por qué 
hay algo y no más bien nada» se preguntaba Leibniz1, quizás tan solo 
para que Wittgenstein, doscientos años después, concluyera que «no 
es lo místico cómo sea el mundo, sino que el mundo sea»2. Pero hay 
demasiados velos, demasiadas palabras sobre los ojos de los teólo-
gos y de los filósofos. Se nos amontonan, como en un desguace, las 
proyecciones culturales, políticas o religiosas, inacabables cortinajes 
de un teatro donde ya no se ve ni se oye nada. Urge sustituir, como 
pedía María Zambrano, la pregunta por la escucha. «Suspender la 
pregunta que creemos constitutiva de lo humano» y dar espacio  

1. LEIBNIZ, G. W. Principios de la Naturaleza y de la Gracia, fundados en razón. 
Porrúa, 1977. p. 407.

2. WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Alianza, 1993. p. 201.	



«a la propia alma asfixiada por el preguntar de la conciencia insurgente, 
a la propia mente a la que no se le deja tregua para concebir silencio-
samente, oscuramente también, sin que la interruptora pregunta la 
suma en la mudez de la esclava»3. Cuando se presta oído al Dios de 
los libros solo se puede recoger silencio, pero cuando ponemos oído 
a las cosas del mundo (no el mundo de los hombres, de sus sueños 
o sus mercaderías, sino el mundo de afuera, del viento y de las es-
trellas) cuando lo hacemos sin miedo al abismo de la escala física y 
temporal, lo que llega siempre es un clamor, un estruendo tan blanco 
y ensordecedor que no hay partitura que lo contenga.

La obra de Eva Rodríguez Góngora se cimenta sobre la observa-
ción y la escucha. No da por sabido y es como ese ángel que intenta 
meter el mar en un cuenco de arena. Su trabajo es tan silencioso, 
tan largo y obstinado que apenas se ha dado aún a conocer. Un solo 
dibujo de unos pocos centímetros de extensión puede llevarle meses 
de trabajo, así que un puñado de avisados se encuentra siempre a 
la espera de sus nuevas piezas. Un observador poco atento señalará 
en su trabajo alguna hermandad con el hiperrealismo o quizás con 
la producción de artistas como Vija Celmins, pero estaría errando el 
tiro. Sobre todo porque le asiste una fuerte inclinación a la analogía 
y a la síntesis, es decir, a lo simbólico. El minucioso barrido material 
de sus piezas incorpora un tejido metafórico que solo encuentra pro-
longación y esclarecimiento en sus escritos. Y aunque habitualmente 
se sirva del grafito o de la pintura, su método, finalmente, es el del 
viento, la arena o el agua: en sus piezas no suele haber lo que habi-
tualmente entendemos por trazos, sino más bien puntos diminutos, 
o el trabajo de punzones o de sutiles veladuras de pintura dotadas 
de una complejidad estructural poco común. Así, el proceso se torna 
significante y acaba por comprometer decisivamente el resultado.

Rodríguez Góngora pone un pie en lo geológico y otro en lo si-
deral, dando por sentado que son manifestaciones de un mismo due-
lo. La distancia entre esos dos polos genera un arco de fuerza que la 
mayor parte de nosotros no alcanzaría a sostener un solo segundo, no 
digamos ya manejarlo como si se empujaran órbitas o volcanes. Cada 
una de sus piezas es el resultado de un proceso de investigación cru-
zado de reflexiones, tanteos y lecturas, y es por eso, y por más extraño 

3. ZAMBRANO, María. Claros del bosque. Cátedra, 2018. p. 122.	



que pueda parecer, que la tarea que le ocupa responde a un empeño 
que es al mismo tiempo angélico y humboldtiano. Se trata del sueño, 
de la intuición y de la ciencia. De modo que, si un día caminas por la 
playa y ves a Eva tratando de componer el mar en un rectángulo de 
arena, no la interrumpas con tus preguntas y menos aún con tus 
apremios. Déjalo estar y presta oído.

◆

A mediados de 2022 la artista dio por zanjada La siesta del verraco, 
un lienzo de 116 por 81 cm que acumulaba sobre sí diversas técnicas 
y cientos de horas de trabajo, así como una larga deriva de textos 
propios y ajenos anotados aquí y allá. Es, con todo, una de sus obras 
más notables, y se presenta en un estadio muy diferente al que la 
artista proyectó como definitivo. Como el Grand Verre de Duchamp, 
La siesta del verraco es una obra «definitivamente inacabada»: se 
presenta como el rastro de un suceso que imanta al espectador 
invitándolo a desentrañar el trasfondo que justifica su arquitectura. 
«Lo que apenas entrevisto o presentido va a esconderse sin que se 
sepa dónde, ni si alguna vez volverá; ese surco apenas abierto en el 
aire, ese temblor de algunas hojas, la flecha inapercibida que deja, 
sin embargo, la huella de su verdad en la herida que abre, la sombra 
del animal que huye (...), la llaga que de todo ello queda en el claro 
del bosque»4. Si así se desea, el tema es bien sencillo: una mata de 
esparto sobre la que ha dormido un verraco, es decir, un jabalí adul-
to. Pero cuidado, porque se trata de la siesta, no del esparto en sí 
ni del verraco propiamente dicho, que no está. Tampoco hay conce-
siones a ese género largamente codificado al que llamamos paisaje 
porque, si de tal cosa se tratara, nos hallaríamos en todo caso ante 
un paisaje desfigurado por el manejo de una escala tan cercana que, 
como en otras obras de la artista, acaba por desdibujar los límites 
entre lo muy pequeño y lo inabarcable a la percepción humana. Así, 
aunque puesta en pie con la dedicación de un miniaturista, toda la 
presencia material de la pieza no es para Rodríguez Góngora sino el 

4. Ibid. p. 127.	 	



conjunto de herrajes que apuntalan un pensamiento. La imagen gira 
en torno al sueño.

Recordemos: dedicamos aproximadamente un tercio de nues-
tras vidas a dormir. De promedio, unos veinte o veinticinco años de 
cada vida se desarrollan en el interior de ese agujero negro en el que 
no penetran nuestra vista ni nuestros pasos. Terra incognita sin la cual 
la existencia, a su vez, no es posible. Caminamos por el mundo como 
ciegos, dormidos, ausentes. A la vuelta de la noche, y con suerte, sos-
tenemos jirones entre los dedos, migajas de agua o de arena que se 
pierden sin remedio. Ahora bien, ¿sueñan también los animales? Aris-
tóteles ya opinaba que sí5. La ciencia actual lo corrobora6: tenemos la 
certeza de que los mamíferos sueñan y es muy posible que también 
lo hagan los pájaros y otras muchas especies. Si los animales sueñan 
o no —y cómo— es una cuestión que puede carecer de todo interés 
en un mundo eternamente sometido a la plutocracia, o bien tiene una 
importancia decisiva en tanto invita a invertir, de un modo radical, el 
lugar desde el cual tomamos conciencia de la realidad o de la pieza de 
teatro a la que hemos sido convocados.

Un verraco, pues, ha dormido sobre una mata de esparto cerca 
de la costa de Almería, pero la imagen se abisma —cae, ha de caer, 
nos hace caer— hacia adentro. El esparto es la planta que durante si-
glos ofreció a los almerienses su tradicional economía de subsistencia. 
El lienzo de Góngora devuelve la mata a su entorno, la extrae de su 
función productiva para ponderar otra tarea no menos relevante: la de 
ofrecer lecho al animal, también al animal que somos, que seremos 
siempre cuando dormimos o cuando una obra de arte nos atrapa. Las 
ramas se han abierto arremolinándose, dando cabida a lo que ya no 
está. Vemos, por tanto, lo que no se ve: el sueño como un campo de 
fuerza inaprensible, colocado ante los ojos mediante una estructura 
tan intrincada y compleja que —dando continuidad a la fijación analó-
gica de la artista— nos recuerda las formas de los remolinos en el agua 
o la configuración de las galaxias. Noche sideral, por tanto, noche del 
sueño y del tiempo pre-humano. Agujero negro de lo impronunciable y 
lo inevitable. Abrigo. Sexo. Omphalós. Eco hecho espacio.

5. ARISTÓTELES. Parva Naturalia. Alianza, 1993. p. 84. 	
6. RUIZ, Salvador. ̋ El sueño en los animalesʺ, en Información Veterinaria, nº 4 (2005). 



◆

Si el ángel es la figura absoluta de la abstracción y de la proyección 
humana, el verraco es su antítesis: lo irreductiblemente real. Ángel 
de la fe y de las revoluciones, de las enciclopedias, los museos y los 
taxones. Verraco de la dentellada, bestia que bufa y apesta a orina, 
a heces, a hinojo, a tierra. También el sol, el mar y el viento bufan y 
muerden. Tan solo un poco más despacio. Basta con poner oído.



La siesta del verraco

2022
Técnica mixta sobre lienzo

116 × 81 cm





Séptimo sello

2021
Tinta sobre papel

300 × 415 mm





No se exorciza un pensamiento pensándolo

2019
Grafito sobre papel

300 × 300 mm





Gorgoneion pt. I

2023
Tinta y grafito sobre papel

295 × 210 mm





Sobre lo anterior

2023
Grafito sobre papel

590 × 420 mm





Distancia de colisión

2022
Grafito sobre papel

650 × 500 mm





Binomial

2022
Tinta, tinta invisible y grafito sobre papel

210 × 295 mm





Y cuando entres al mar, 
verás una montaña

2022
Grafito sobre papel Basik 370 g

295 × 210 mm





Espera la esquirla

2019
Grafito y acuarela sobre papel Basik 370 g

297 × 210 mm





Sin nosotros

2019
Grafito sobre papel Basik 370 g

297 × 221 mm





Courage

2019
Grafito sobre papel Basik 370 g

297 × 221 mm





Dice de pronto: 
«Las cosas aparecen en el silencio»

2019
Tinta sobre papel Basik 370 g

297 × 221 mm





Espectro visible

2022
Grafito sobre papel

210 × 297 mm





Aesthesia

2018
Grafito y acuarela sobre papel

210 × 297 mm





Inchoo

2021
Técnica mixta

17 × 12 cm, cada uno
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