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A la sombra de la Luna surge lo imposible verdadero. Fieles a esa 
realidad, que nunca es igual a sí misma, las aguadas son el reflejo 

de ese ser escurridizo que como cuerpo celeste siempre está en movi-
miento para enseñarnos el dominio de lo extraño y de la diferencia sobre 
todo lo visible, para representar así la perpetua renovación del mundo.

La Luna tiene una larga relación con el agua. Muchos de sus 
nombres hablan de océanos, mares y lagos. Estos dibujos muestran 
una feliz analogía de luz y agua. Proponen un mimetismo visionario 
cuyo objeto de representación funde de modo natural rayo y onda, 
dejando ver, de pasada, la estructura profunda de una realidad que 
juega a las paradojas. Aunque nos parezca que la forma de avanzar la 
luz es recta, tan diferente del agua undosa, solo hay que ver el modo 
de proyectar los rayos que tiene una hoguera, una tormenta solar o el 
mismo arcoíris para sentir que no hay tantas diferencias con las si-
nuosidades líquidas. Si profundizamos en su funcionamiento invisible 
veremos todavía más similitudes. La luz avanza como el agua, a tra-
vés de ondas, empujada por una especie de viento interior constante.

Con sus Mesas lunares explora lo que podríamos llamar, to-
mando un término de la observación selenográfica, sus Transient Lu-
nar Phenomena. Estas tintas son testimonio gráfico de esos fenóme-
nos transitorios grabados en el papel como la huella que dejan las 
sombras para ofrecernos este álbum plagado de extrañas apariciones 
formadas por el agua y la tinta; de modo inverso a lo que observamos 
en la Luna, donde hay que hablar de «apariciones» de agua formadas 
de luz y sombra. El artista busca en estas operaciones azarosas algo 
definitivo, de ahí que cada uno de estos pasos incluya en sí mismo la 
partida, la llegada, y el camino completo que conduce de una a otra. 
Para decirlo en parte con las propias palabras del autor: cada paso es 
autónomo, se constituye como lugar único, es una obra en sí mismo, 
al tiempo que convoca el origen, el inicio de la realidad y cumple el 
desarrollo completo de una forma. La clave es mantenerse en los lí-
mites de la aparición, en el umbral de la manifestación, donde lo que 
se representa es el propio proceso de creación.

Se agradece, tratándose de un tema lunar, que estos dibujos 
sean en su mayoría en blanco y negro, pues la representación de la 
luna es absurda en color. Solo conozco un mapa fotográfico a todo 



color de la NASA hecho para representar el interior de la luna, los mil 
fragmentos que la componen por dentro, radiograma de la materia 
errante que le ha ido dando forma, señal de que lo más extraño es, 
muchas veces, la propia intimidad. César ofrece de modo inverso al 
cielo nocturno, donde las tinieblas que absorben toda la claridad es-
tán salpicadas por objetos que generan o reflejan el fulgor, un espa-
cio en blanco que devora las sombras, recorrido por heroicos puntos 
dispuestos a eclipsar el dominio absoluto de la luz.

En analogía con esa mítica percepción de la Luna como una 
cara, tenemos aquí los mil rostros, una proliferación de cráteres sur-
gidos en el vacío como otros tantos ojos, la fluidez de un gesto que 
no se repite jamás, ofrecido en el momento en que se entorna o se 
abre, espacio poblado de centros errantes, sombras de tinta que el 
agua estira, diluye. Las tinieblas se extienden y al salir de sí mismas, 
poco a poco, van descubriendo la luz, casi como una parte de sí mis-
mas. Porque sí, la Luna es el ojo del cielo, es el nacimiento ancestral 
de la mirada que César nos adelanta hasta este tiempo cansado de 
mirar, cansado antes de haber aprendido a mirar. De todas formas, 
¿qué importancia tiene mirar? Lo que verdaderamente importa es ver, 
y en eso estas tintas son maestras, precisamente porque no se puede 
ver sin expresar al mismo tiempo, la luz viene siempre de dentro, esa 
es la clave que repiten de mil formas estas aguadas. ¿Quién ha dicho 
que la materia no expresa? Y si lo hace ve, ve con estos dibujos, igual 
que ve con la palabra poética, diseminando una población incesante 
de inminencias.

Estos dibujos son una oda al pensamiento en marcha, a la per-
cepción ajustada al incesante cambio que domina la realidad, siem-
pre renovada, como el mar, como todo lo que fluye, invitándonos a la 
exaltación de la permanente diferencia ⚫
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